小説」カテゴリーアーカイブ

『さようならオレンジ』岩城けい

数年前、途中まで読んで、ほったらかしていた本書を最初から読み直し、読了しました。

素晴らしい小説だと感じました。私自身通訳案内士として言葉を扱う者です。

そして、自分の生まれ育った日本という国にいながら、英語を使っている。その大多数の場合において、日本におけるマジョリティであるはずの、日本生まれ日本育ち、ルックスも日本人という自分が、英語ネイティブに囲まれて、不自由な英語を扱うマイノリティに転ずるという、普通に考えるとあり得ない体験を日常とします。

ガイドになりたての頃は今よりはるかに英語も拙く、それだけでバカにされたり、見くびられたりすることがありました。今は見た目が若いので、「学生?」と聞かれることはあっても、英語という観点で排除されることはまずありません。言語ができる、少なくとも相手に太刀打ちできるというのは、大げさではなく、人間として生きるということです。

この小説の中で、とても激しく、強く、私を打った言葉がありました。

オリーブとサリマがスーパーで再開するシーン。そこで、ハリネズミが孤独を経験したことに思いを馳せ、涙するオリーブに寄り添い、「その調子じゃあ、あんたこそ、長いあいだひとりでつらかっただろうに」とささやきかかけます。その二人を見た夫が励ますように、「友達なんだろう?」というシーンです。

普通に読めば、「ひとりぼっち」という概念に対応して「友達」という言葉を持ち出し、「ひとりじゃないだろ」というニュアンスの温かい言葉なのだと思います。しかし、私はここでどうしても「友達」と”friend”のギャップを思わずにはいられませんでした。

日本語の「友達」と英語の”friend”には大きな隔たりがあると実感しています。もちろん、私は海外で英語を学んでいないので、詳しいニュアンスや感覚を身に付けているわけではありませんが、自分が学んだ範囲では大きな差があると確信しています。日本語の「友達」の方が狭い、friendは「知り合い」に近いと思っています。この夫の言葉を目にしたとき、即座に「友達」が”friend”に変換されました。

するとどうでしょうか。オリーブとサリマは確かに深いところで繋がっている「友達」ではあるけれども、それは夫からすると”friend”という数ある一人のような印象を受けるのです。

思い悩むことがあるとき、「誰かに相談すればいいのに」と軽々しく言っているのに似ています。「誰か」なんていないのです。だから悩むのです。その悩みは確かな友達でないと言えないのです。でも、周りから見ると、私にとって「友達」なのか「知り合い」なのかはわからない。唯一無二の存在を、多に還元してしまう「誰か」という言葉。それに近い”friend”という言葉。この物語では夫はその言葉しか持ち得ない。なぜなら英語ネイティブだから。確かにsoul mateとかclose friendとか、言おうと思えば言えますが、あくまで基準は”friend”という、「友達」よりもっと大きな概念に生きている人なのです。

この夫は本来friendという言葉でしか表現できない世界にいるから、「友達」とは言わない。「知り合い」と「友達」が一緒の世界に生きている。そんな思考が一瞬にして働き、この発言の「友達」はあくまでも”friend”なのだ、と感じました。しかし、二人を目の前にした夫は、”friend”という言葉の枠を超えていることがわかっている、だから手を添えたのでしょう。この行動の温かみこそ、人と人を、差異の元において繋ぐことができるのだと強く信じます。

人間の相互理解は想像によってしかなし得ない、なぜなら言語が、つまり自分の生きる世界が意識を規定してしまうから。言葉を手に入れるということは、新しい基準を手に入れること。新しい生きる術を手に入れること。新しい生活を手に入れること。新しい世界を手に入れること。それをしないで同様のことを得ようと思えば、何か強烈なものを目の当たりにするしかなく、この物語で何か新しいものを得たのは言葉を得た女性たちだけではなくて、彼女のそばにいた夫もでしょう。

自身の仕事に翻って考えてみるに、観光の際、自分の世界をそのまま地域へ持ち込むお客様は確かにいらっしゃいました。こちらの世界に寄り添うことがないまま、自分たちのルール・観光客だから・休日だからを押し通すというのは、私が無視されているような気分になって、ガイドをしていて楽しいと感じませんでした。それは私の・私たちの世界に対する敬意のなさでもありました。私はそのような方をガイドとしてご案内する可能性を減らしたかった。だからこそ、日本に住む人を大事にしたいと思うのかもしれません。新しい世界の獲得に苦心している人の一助になりたい。それは日本人であろうが、外国人であろうが、差はありません。改めて、自分の辞職の判断、現職への覚悟に襟を正す思いです。

至極どうでもいいことですけれども、「新しい世界」と言えばA Whole New World~Aladdin~ですね。Broadway版のこの歌、大好きです。

『綿菓子』江國香織

父親からメロンを貰ったことで読みたくなり、手元になかった上に書店にも置いていなかったので、取り寄せて購入しました。

夫婦のことはわからない。愛とは何なのかわからない。そんなささやかでありながら重大な疑問を抱えた少女の視点で物語が進みます。

私がダントツで好きな一篇は「メロン」。

普段は何も言わない、少女の目からすればまるでだめな父親にしか映らない父親が、昔の約束を果たすために姉の誕生日に合わせて毎年毎年メロンを買ってくるというものです。娘からすれば、父親は不愛想で、母親は「つまらない」生活を強いられている。この父親はおそらく母にも、娘にもどのように接すればいいのかわからない。だからいつも不愛想で無言。そして自分は買ってきたメロンを食べもしないし、家族の団欒に参加することもない。でも家族はその理由をきちんと知っていて、メロンのありがたみと、どこか滑稽さを共有しているという筋書きです。

どことなく自分の父親に似ている節があって、切なくなりました。そして父と母の会話が少ないところも。私が主人公のようにそれを「つまらない」と思うところも。でも、父も母もそれぞれお互いのことを私に悪く言わないのです。正確には、こけおどしているように話しながら、どこか滑稽さを、笑いを求めてくるのです。

そんなことを思い出すと、円満な夫婦というイメージが画一的なものだということに気づきます。本人たちにしかわからないものがあるのです。「夫婦なんて、ばかみたい」とみほは言いました。彼女の両親は離婚してしまいました。あっけなく崩れるものでした。そして再婚をし、新しい父親が彼女のもとにやってきた。そんな状況を踏まえれば、一種の契約でしかない結婚によって人間の意思が縛られるなどばかばかしい、そういった思いだったのかもしれません。

では、みほの両親と主人公みのりの両親の違いは何なのでしょう。みほの両親が夫婦であるのに対して、みのりの両親は家族だったということだと私は思います。夫と妻という状態で対峙した2人の意思が永遠に寄り添うことがなくても不思議ではありません。一方、家族として、親・子供・親戚を巻き込んで関わりあうときには、いくらそれが「つまらない」ものであったとしても簡単に壊せる関係ではなくなるということでしょう。そんな守られた立場にいるみのりが食べる、メロンの甘さが際立ちます。

私の父親も無言でメロンを贈ってきました。いったいどんな思いでこれを贈ったのかというのは憶測でしかありませんが、確かにそれはとても甘いメロンで、泣きたくなったのでした。

『蝶々の纏足 風葬の教室』山田詠美

絶対に再読しなければならないけど、軽い気持ちで再読してはならないリストNo.1(そんなリストは作っていませんが)であろう一冊を再読しました。

こんなにも人間が自由に生きられないことを私に突きつけた本はなかなかないです。そしてその登場人物の少女たちの内面描写の生々しさ。怖い話ではないのに、当時中学生であった自分は女になる自分の将来を垣間見た気がして、そしてその兆しが既にあることに背筋が寒くなるような思いをしたのでした。それはもはやグロテスクですらありました。

さて、今回再読して「死ぬと決心したその時よりも、生きなくてはいけないのだと気づいた時の方が人を泣かせるだなんて。」(風葬の教室)の一文に考えさせられました。もちろん周りに生かされてきたことをひしひしと感じられる年齢になったことで、文字通りの意味も刺さりますし、小学生がこのように思っているその純朴さに、しかしながら純朴に見えて精神的に成熟しているからこそ出てくる一文に、筆者のすごさを感じます。周りの目を気にすることで逆説的に気にしないことに慣れた少女だからこそ、母親や姉の目線から自分の死後の生活を想像することができたのでしょう。当たり前のように書いていますが、周りを気にしない純真な子供はこうはなりません。つまり、小説に出てくる主人公以外の「子供」であればそうはならないに違いありません。ですからそういうことを考えると、山田詠美の描き出した10代の少女の繊細な危うさは、女性なら誰でも万人が経験しているのか?と問われると私にはわかりません。

大人と呼ばれる年齢であっても「子供」が存在することは主人公が見た世界そのままです。そして、「大人」と「子供」はどこか深い部分では分かり合えないのではないか、そんな風に感じます。語弊を恐れずにもっとざっくばらんに言ってしまえば、「頭お花畑」とよく揶揄される人たちと、私が相いれないのは経験済みです。

解説には「こういうことは女の子ならばほとんどの人が経験したことだろう。そしてあまり気に留めず忘れ去ってしまっただろう。」とあり、山田詠美の人気の理由に筆者と読者だけが少女時代の特別な秘密を共有しているような「共犯者」であるという記述がありますが、「こういうこと」とは男性の手や首筋などパーツに見惚れてしまうことであり、私の指す10代の少女の危うさは違います。周りに同化するのを拒むわけではないけれどもどうしても周囲が幼稚に見えてしまい馴染めない。そんな中で確固たる自分というものがあるわけでもなく、少し変わっているのを自覚しながらもそれを持て余してしまう。その状態にあると自分の五感と、もしかしたら第六感しか信じられませんので、容易に破滅に身を突っ込んでしまう。そんな状態を経験した人間は、この小説を苦々しく読むのではないでしょうか。少しばかり懐古の情を挟みながら。

『西洋菓子店 プティ・フール』千早茜

お菓子のように魅惑的な作品を読了しました。

ところどころに興味深いセリフがあり、印象的でした。

いきなり序盤で「菓子の魅力ってのは背徳感だからな。」というセリフを目にし、考えさせられました。

幼いころは生クリームやチョコレートが全く好きではなく、むしろ嫌いだったのですが、今やそんなことを全く思い出さずおいしくいただいています。そして周りの知人もケーキ大好きな人が多い。何か落ち込むようなことがあると、決まって「とりあえず、ケーキ食べて元気出そ」と言われるほどです。当たり前ですが、健康に良いとは思いません。そして私の場合、自分を甘やかしている感じがさらにつらい気持ちに拍車をかけます。それでも何故やめられないのか…そんなことを思ってしまいました。

登場人物はパティシエールをはじめ、どこか問題を抱える人たち。精神を病んでいるのであろう人もちらほら見受けられます。お菓子やケーキというのは、完成形です。それを求めてしまうのが不完全な人間の性なのかもしれないな、なんて思いながら読みました。その完成したすました感じを許せなくなり破壊したくなったり、また、その完成した美しさに癒されたり。いずれにせよ、そのような行為に至る前、一瞬だけケーキを、つまりは完全さを所有した感覚に酔いしれるのかもしれません。そしてその酔いは一瞬にして覚める。なぜなら人間は完成・完全な状態を維持できないから。次の日には向上を求めて何か変えたくなるかもしれない。気づかなくても、毎日老いは進行していく。完璧な関係だと思っていた夫婦仲・恋人仲があっけなく崩れる。そんなことを無言で突き付けてくる、焼き菓子のこうばしさや、フルーツのみずみずしさ、ケーキの佇まいの描写がてんこもりでした。

そんなこんなで、ちょうど明日は尊敬する大先輩とケーキを食べに行きます。

先輩の大変貴重な時間を、経験を、そして知見を得た、そんな感覚が一瞬だけ味わえるのでしょう。そしてきっとお別れした後に絶望する。あの実力は私には備わっていない、と。先輩の背中はまるでケーキそのもののような幻影です。

『静かな雨』宮下奈都

本屋で小川洋子の『博士の愛した数式』みたいな設定だな、と思って手に取り、そのまま気付いたらレジに並んでいました。どうも最近文庫化されたようです。

良く計算された素晴らしい作品だと思いました。計算と言っても、精巧なもので、一見してそうとはわかりません。まさに解説に松葉杖と歩行の関係を、音楽におけるモチーフの繰り返しになぞらえて書いていました。

小川洋子ファンとしては、『博士の愛した数式』をにおわせる記述が出てきたところで、嬉しく、そして物悲しくなりました。「僕の記憶は80分しかもたない」と書かれた紙を毎朝眺める博士。何を思うのかは計り知れないですが、その情景にはあまりにも重々しい言葉です。そしてこの言葉は忘れられません。

この『静かな雨』のこよみさんは淡々と受け入れているようですが、それはあくまで僕・行助の目を通してみるこよみさんであって、本当のところはどうかしれません。厳然とした事実だけが博士にもこよみさんにも、のしかかっているのだ、それを他人がかわいそうとか憐れとか悔しいとか、そういう感情に名前をつけていくのだ、と思うとやるせなくなりました。

すべからく出来事というのは、経験した当人にしか無垢なものとしてはあり得ません。こよみさんがどう捉えるか、博士がどう捉えるかというのは脇から見て想像するしかないのだ、という人間のお互いに完全な理解は決して不可能だという不条理に、その状況を取り巻く一員となった気がして悲しくなったのでした。

ところで、話は全く飛んでしまいますが、インスタグラムには何度か挑戦したものの、続きませんでした。「切り取る日常がない」とよく思い、遠のいていくのですが、ツイッターははかどります。この本を読んで、そして博士を思い起こして、私が日常を切り取る手法が写真ではなくて言葉なのだ、と気が付きました。

「ユキ ブロッコリ」とか、「僕の記憶は80分しかもたない」のように、このブログを読み、このセリフを読んだ人にはなんて事のない一文でしょう。でもそれが小説の中、ひいては日常の中にあるのだと思うことで、とんでもなく意味のある、重々しい言葉だと思うと、私はなんとしても大事にしようと思うのです。この本を読んで、情景をイメージして美しいと思う人もいるでしょう。そういう人は絵を描くのかもしれない。私にとっては、言葉の重みが、日常を切り取り色を変えるのだと実感した瞬間でした。